傍晚因为暴雨，路面上又都是粉色的合欢花绒，我日日走过的路，大概因为梧桐遮掩，今天才发现这几棵合欢。再走几步，拐角处竟然还有一棵无花果树，上面结满了果实，我仔细看了好久，实在觉得喜欢。

想起来，家附近还有颗桑葚树，很高很茂盛，我根本够不到，每次经过熟落了一地桑葚的旧石板路，颇为小狐狸心理：果实一定很酸的。可我还是会流连很久。有几次看到小孩子拿了筐篮等在树下，浑然不觉地，在染成紫色的路面上嬉闹，以此度过悠长的夏日午后，我也只能再做一次小狐狸：明日交不上作业你们可怎么办。

呵，身旁不时有车辆经过，溅起半人高的水花，我早已躲开，然而很多小说里，这是相遇的开始吧。这个城市很少见到自行车，可我听过这样一首歌，北京有九百万辆自行车，这是一个事实，是我们都无法否认的事情，就像我会爱你，直到死。

多美的情话，我笑笑，再次突如其来的暴雨中，我轻轻收起裙角，转头望向街口，仿佛你会忽然出现，握住我的手。